Aku masih ingat sepatunya tadi di angkot. Sudahlah. Bodoh amat. Jagain sebentar ya..!”Ya itulah kabar gembira, karena Wien lalu mengangguk.Setelah mengunci salon, Wien kembali ke tempatku. Tidak akan hadir kesempatan ketiga. Hari itu memang masih pagi, baru pukul 11.00 siang, belum ada yang datang, baru aku saja. Aku tahu di mana ruangannya. Aku menikmati kelincahan lidah wanita setengah baya yang tahu di mana titik-titik yang harus dituju. Payudara itu dari jarak yang cukup dekat jelas membayang. Bicara apa? Tangannya halus. Turun tidak, turun tidak, aku hitung kancing. Lalu asyik membuka tabloid. Tetapi berlari. Keringatnya meleleh seperti yang kulihat sekarang.
