Toh, si setengah baya itu pasti sudah lebih dulu tiba di salonnya. Bokep Family Hangatnya, biar begitu, tetap terasa. Namun, tiba-tiba keberanianku hilang. Tidak akan hadir kesempatan ketiga. Aku tidak berani menatap wajahnya. Suara itu lagi. Kalau potong rambut ya masuk ke tukang pangkas di pasar. Ia menikmati, tangannya mengocok Junior.“Besar ya..?” ujarnya.Aku makin bersemangat, makin membara, makin terbakar. Aku tidak tahan. Dipijat seperti ini lebih nikmat diam meresapi remasan, sentuhan kulitnya. Sekarang hitung penumpang angkot dan supir. Bicara apa? Aku harus memulai. Aku duduk di belakang, tempat favorit. Makin lama suara sepatu itu seperti mengutukku bukan berbunyi pletak pelok lagi, tapi bodoh, bodoh, bodoh sampai suara itu hilang.Aku hanya mendengus. Pijitan turun ke perut.
