Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Bokep Korea Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Polos sekali. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. “Terima kasih banyak, Pak. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Aku kini mulai bingung. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan.
