Ada yg isa tak kerjakno besok?, ganti”
Aku mulai baca-baca pos kota yang kubeli di jalan dari Jakarta tadi. Dia tidak bilang apa-apa, tapi dia tidak harus, – tubuhnya terus berbicara. Kami berpakaian tanpa bilang apa-apa, dan dia menjatuhkan diri di kursi penumpang dengan botol jus jeruknya. Kuletakkan tanganku di kedua payudaranya, kuangkat-angkat terasa antap. Mulai kupermainkan putingnya dengan lembut, penuh perasaan, puting itu mengeras karena sentuhanku. Ponsel saya, dan telepon rumah aku diputus.”
“Pokoknya bisa aku berhubungan dengan kamu?” Aku bertanya. Banyak gadis suka laki-laki tua yang pake mandom, memang kuno tapi membuat mereka berpikir tentang ayah atau kakeknya, mengingatkan ketika dia masih kecil dan polos.“Enak baunya om!” katanya sambil mulai mencium putingku.
