Apa yang ingin mereka lakukan? Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Dia terpelanting. Apa yang ingin mereka lakukan? Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang
