Meluncurlah kata-kata standar yang ia ucapkan setiap kali bertemu calon pembeli. Suaranya enak didengar, tapi aku tak menyimaknya. Kini ia mulai mengikuti iramaku dengan menggerak-gerakkan pinggulnya. Tapi karena lembahnya masih perawan agak susah juga untuk menembusnya. Aku dan istriku memberi keyakinan untuk tidak menyesali apa yang pernah terjadi. Tampaklah dua bibir yang mengapit lembah cintanya dihiasi bulu-bulu tipis. Tak lama kemudian cairan kenikmatannya pun sudah meleleh menyatakan kehadirannya. Setelah kenalan sebentar dan saling tukar nomor telepon, kulanjutkan perjalananku setelah mengisi bensin sampai penuh. Ketika kucoba untuk memasukkan burungku ke dalam lembah sorganya, tampak bibir-bibir kenikmatannya ikut terdorong bersama kepala burungku. Istriku akhirnya tahu kalau maksudku yang utama hanyalah ingin ‘berkenalan’ dengannya.
